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Dal libro ‘SETTE SATANICHE E PSICOSETTE Dagli adoratori del diavolo ai 
“signori della mente” - di Gabriele Moroni (Ed. Diarkos 06/2022) 
 
 

         MIO FIGLIO "RAPITO" DA UNA SETTA 

 
Nomi, date e riferimenti geografici sono di fantasia ma i fatti sono drammaticamente veri. 
 

   Sono uno dei tanti genitori che si è imbattuto in un mondo che, come la maggior parte 
degli italiani, riteneva lontano anni luce da sé, dalla propria vita, un mondo altro, sconosciuto 
ai più eppure, già allora, presente da decenni nella vita di molte decine di migliaia di famiglie 
italiane: il mondo di quelle organizzazioni abusanti e criminogene che chiamiamo 
comunemente sette e che, d'istinto, colleghiamo erroneamente al solo satanismo. Ma questo 
costituisce soltanto una parte di quel mondo multiforme e pernicioso. Agli occhi di un 
estraneo, quale ero io più di venticinque anni fa, all'oscuro delle metodiche di aggancio, di 
manipolazione e di condizionamento all'interno di gruppi ad alta pressione psicologica, 
risultava incredibile e inconcepibile il fatto di lasciarsi manipolare in quel modo, quasi 
colpevole, assurdo fino a rasentare il ridicolo. Ma di ridicolo non vi è nulla: per chi è 
all'interno di una organizzazione distruttiva dell'identità personale e degli affetti, dove tutta la 
vita e persino i pensieri, sono sotto il controllo del leader (maestro, santone, guru, 
reincarnazione, tramite e altro ancora) quella diventa l'unica realtà accessibile, l'unico punto 
di riferimento: quella è la verità. L'esperienza personale e familiare, che si protrae da oltre 
ventidue anni, l'augurerei solo al mio peggior nemico, se mai dovessi averne. Per un genitore 
privato della presenza del figlio e soprattutto del suo affetto, ripercorrere quegli avvenimenti 
non è semplice, non è indolore. Nulla e nessuno è riuscito a colmare quel vuoto. Riportare 
integralmente i fatti occuperebbe la metà delle pagine di questo libro. Cercherò di riassumere 
quanto più possibile gli avvenimenti principali che si sono succeduti in tutti questi anni, 
evitando di inserirvi le decine di storie di persone a vario titolo raggirate, truffate, coinvolte e 
travolte nel vortice creato da una mente malefica e perversa. 
 
   Paolo, mio figlio, era un ragazzo affettuoso, intelligente, allegro, dotato di simpatia 
naturale, con amici e amiche che lo stimavano, ragazze che lo cercavano sia per l'aspetto sia 
per il suo carattere. Aveva conseguito un diploma di perito tecnico. Non fumava, non beveva 
superalcolici, non aveva mai fatto uso di droghe. Non aveva mai dato problemi, tranne 
qualcuno per lo studio. Non gli era mai stato imposto nulla, era stato educato al rispetto 
degli altri, alla comprensione, a dare una mano a chi ne avesse avuto bisogno, chiunque 
fosse. Avevamo sbagliato? Avremmo dovuto spingerlo verso la furbizia, il tornaconto 
personale, l'indifferenza? Forse questo l'avrebbe potuto salvare dalle grinfie di quella prano-
santona? Nella mente di genitori che vivono un'esperienza dolorosa come questa nasce il 
dubbio di non essere stati bravi educatori, di non essere stati capaci di proteggere il proprio 
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figlio.  Questi dubbi tormentano, scavano l'animo, così al dolore si aggiunge il peso dell'auto 
colpevolizzazione.  Ma i genitori non riescono a proteggere i figli da tutto ciò che la vita 
riserverà loro. 
    La mia ex moglie soffriva da anni per le gravi conseguenze causate da un incidente 
automobilistico. Un giorno ricevette la telefonata di un'amica che le parlò di una bravissima 
pranoterapeuta che avrebbe potuto alleviare i suoi dolori. Venne fissato un appuntamento e 
Paolo accompagnò la mamma in auto. Furono ricevuti nella cucina dove c'erano anche altre 
persone. La pranoterapeuta, seduta accanto alla mamma di Paolo, le imponeva le mani e 
intanto, pacatamente, faceva a mio figlio delle domande sulla vita trascorsa e sui progetti per 
il futuro. Venne a sapere, fra l'altro, del divorzio dei genitori (undici anni addietro), del suo 
desiderio di diventare psicologo, della sofferenza causata dall'abbandono da parte della sua 
ragazza. Dopo un iniziale riserbo si creò una certa cordialità e Paolo, dapprima scettico, fu 
incuriosito dal racconto che la prano-guaritrice faceva del vissuto doloroso che i suoi 
accompagnatori avevano alle spalle, un vissuto di abusi e di maltrattamenti, spesso subiti in 
ambito familiare. Con lei avevano ritrovato la voglia di vivere e la volontà di adoperarsi per il 
prossimo. Dichiarò di essere religiosa e cattolica, dissipando la diffidenza sulla natura dei sui 
scopi. Teneva con la mano il gomito dolorante della mamma di Paolo rassicurandola che le 
avrebbe lenito il dolore, ma dopo poco le disse che non ci sarebbe riuscita se avesse 
continuato a pensare ai suoi amici e parenti malati. Si parlò anche di una nostra cara amica, 
malata da tempo. La guaritrice disse che non si trattava di malattia, bensì di 'possessione 
demoniaca'. Prima del congedo, prese da parte Paolo per circa quindici-venti minuti, in 
un'altra stanza. Non c'era un solo motivo per quell'appartarsi, anche perché mio figlio non lo 
aveva chiesto. Cosa avvenne durante quell'incontro non si è mai saputo perché mio figlio non 
ne ha mai fatto parola. Credo che la guaritrice abbia usato l'ipnosi. La praticava sui seguaci 
conviventi e su altri cui capitava di gravitare attorno a lei. Paolo lo ammise, in tempi 
successivi, in una telefonata alla mamma e risulta anche dalle denunce. Al momento di uscire 
la pranoterapeuta invitò Paolo e la mamma a ripresentarsi dopo cena per una preghiera 
liberatoria. Nonostante un certo scetticismo accettarono, ritenendo che una preghiera non 
avrebbe potuto nuocere. Quella sera fu un susseguirsi di fatti che poco avevano a che fare 
con la religione. I santini applicati ai vetri che saltavano staccandosi da soli, i fili delle collane 
di palline di nocciolo, benedette da un 'grande esorcista', messe al collo dei presenti dalla 
prano-guaritrice, si annodavano da soli. La collana di Paolo e di una ragazzina, figlia di una 
signora presente, avevano formato due nodi. Le preghiere dell'esorcismo si erano protratte 
fino alle 4,30 di notte e solo allora la guaritrice prese a narrare, con voce calma e monotona, 
quella che sosteneva essere la sua vera storia.        
   La scelta dell'ora non era casuale perché sfruttava la stanchezza per il prolungato e inusuale 
stato di veglia, così come non era casuale il suo tono di voce. Disse, tra le altre cose, che un 
incidente l'aveva portata in uno stato di premorte e che Dio l'aveva salvata e rimandata come 
angelo sulla terra con la missione di diffondere nell'umanità il messaggio di salvezza, curare il 
maggior numero di esseri umani, nel corpo e nello spirito, e prepararli al secondo avvento del 
Signore, la ormai imminente Apocalisse di cui nei mesi successivi si sarebbero visti i segni. 
Inoltre, aveva fatto voto di povertà e di castità. La verità sull'incidente: fu una scivolata in un 
fosso a lato di una strada, a causa del ghiaccio, che le procurò lo schiacciamento di una 
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vertebra, problema risolto con un mese di busto ortopedico. 
   Durante il ritorno in auto Paolo e la mamma, tra incredulità e ilarità, ritennero di essere 
incappati in una mitomane.  Almeno era quello che la mamma credeva. Invece, dopo 
quell'incontro, Paolo iniziò a frequentare spesso e di nascosto quella casa, dando modo alla 
guaritrice di condurre su di lui, indisturbata, la sua opera di fascinazione e irretimento, in un 
ambiente svuotato di ogni capacità critica. Questo si protrasse per circa due settimane, ma ne 
venimmo a conoscenza solo dopo la scomparsa di Paolo. La nostra amica, saputo che la 
prano-guaritrice considerava la sua malattia come conseguenza della possessione diabolica, 
la volle incontrare. Invitarono anche me a partecipare all'incontro, pur essendo noto cosa 
pensassi sulla validità della pranoterapia, cioè una truffa. Alla fine accettai, nonostante la 
contrarietà da parte di mia moglie. Nel frattempo, prima dell'incontro, la guaritrice aveva 
raccomandato ai presenti di non guardare mai la nostra amica negli occhi per non cadere 
vittima dell'influenza del dèmone che era in lei. A un certo punto, fra la nostra amica e la 
guaritrice scaturì un dibattito sull'interpretazione di alcuni versetti biblici. La guaritrice 
sosteneva di non avere mai letto quei testi sacri e che la conoscenza perfetta dell'Antico e del 
Nuovo Testamento le veniva trasmessa dai suoi fratelli angeli, con i quali era in continuo 
contatto. La discussione non chiarì chi delle due dicesse il vero, ma ciò che era evidente per 
un estraneo non lo era agli occhi degli altri presenti. 
   Toccò anche a me essere oggetto dell'attenzione della guaritrice che, muovendo la sua 
mano in senso circolare di fronte al mio petto, esclamò di percepire che avevo un 'bel plesso 
solare', da cui deduceva che io fossi un brav'uomo. Tralascio le affermazioni sulla provenienza 
angelica dei suoi poteri di guarigione, la sua generosità e i riferimenti alla sua vera storia. Al 
termine, prese in disparte la mamma di Paolo per avvertirla che nei giorni successivi la nostra 
amica malata sarebbe stata preda di strani comportamenti e immotivati accessi d'ira, non per 
sua volontà ma per quella del demone che la possedeva. Le raccomandava di tenersi in 
contatto con lei e, a questo scopo, le aveva dato il suo numero di cellulare e l'indirizzo di un 
piccolo centro del nord Italia. Una volta usciti, l'amica ci fece notare che tutti i conviventi della 
pranoterapeuta avevano lo sguardo spento e le mani stranamente gonfie. Avevo notato 
anch'io la loro presenza poco partecipativa. Mi chiesi anche cosa mai c'entrasse il mio 'plesso 
solare' in quella strana riunione para terapeutica e para religiosa. 
   Da quell’incontro trascorsero due settimane, al termine delle quali Paolo, dopo avere 
telefonato e avere a sua volta ricevuto una telefonata, disse che doveva andare 
assolutamente da quelle persone e che sarebbe tornato dopo pochi giorni. I pochi giorni 
divennero invece due settimane nelle quali non ci fu possibile contattare né Paolo, né la 
guaritrice. Paolo telefonò alla mamma una sola volta e, per tranquillizzarla, diceva: "Qui va 
tutto bene, mamma, si tratta di persone squisite e amorevoli che vivono in perfetta serenità, 
fraternità e preghiera". Aveva usato termini che non appartenevano al suo vocabolario usuale, 
si era espresso in maniera un po' confusa, inframezzata da ause.       Al suo ritorno mostrava 
serenità mista a una strana apatia e alla necessità di dormire oltre il solito. Nei giorni a 
seguire, vedendolo stranamente taciturno, la mamma gli chiese spiegazioni. La risposta fu: 
'Ho scoperto la verità sull'esistenza di Dio e delle presenze negative. Quelle persone mi 
stanno indottrinando su come elevarmi spiritualmente. Nel frattempo, per motivi che 
all'epoca ci erano sconosciuti, non frequentava più gli amici e le amiche di sempre. Paolo 
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viveva con la mamma. Le sue assenze nei fine settimana si fecero frequenti. Alle domande 
dava risposte vaghe. Parlava di processioni per pregare per i bambini leucemici di un 
ospedale (ma non poteva rivelarne la località), di preghiere di fronte a basiliche di santi 
famosi, in varie regioni del settentrione.  Attività tutte, stranamente, svolte di notte. 
   Ignari di quanto avvenisse realmente in quella comunità, seguendo anche il consiglio di 
amici e parenti, decidemmo di non opprimere Paolo, lasciandogli la libertà di muoversi. Del 
resto, era grande e non ci aveva mai dato pensieri riguardo al suo comportamento. Finché 
una sera, verso le dieci e mezzo, Paolo fu chiamato al telefono dal compagno della prano-
guaritrice: gli diceva, allarmato, che con il suo 'corpo esoterico' era stata sul fronte di guerra 
ceceno per salvare i bambini ed era rimasta gravemente ferita. Era necessario l'aiuto di Paolo 
per andare a prelevarla vicino al confine svizzero e portarla in un ospedale per salvarle la vita. 
Mio figlio, incurante delle preoccupazioni della mamma, partì per Bellinzona promettendo di 
tenerla informata. La chiamò per dire che non avevano ancora trovato un ospedale 
specializzato e disposto a eseguire un'operazione così rischiosa. Con voce entusiasta, rivelò 
che la guaritrice aveva iniziato a piangere mentre raccontava che sua madre era morta e che, 
pochi minuti dopo, aveva ricevuto la notizia del decesso. 'Vedi - esclamò -, che ha davvero 
dei poteri?'. Aggiunse che al ritorno avrebbero fatto tappa per un giorno anche a Lourdes per 
ringraziare la Madonna. Rientrò a casa in uno stato pietoso, sudicio, barba lunga, lo sguardo 
vacuo. Non faceva che raccontare di quanto loro lassù fossero buoni e poveri, che vivevano in 
un casolare senz'acqua corrente, costretti a lavarsi con l'acqua riscaldata al sole in bottiglie di 
plastica. Poi, come risollevato, disse: 'Almeno, però, l'abbiamo salvata. E' stata operata e ora 
sta molto meglio'. Dopo quel viaggio Paolo dormì per tre giorni consecutivi, distrutto nel 
corpo e nella mente, distante anni luce dalla famiglia, dagli amici di sempre, dai suoi interessi 
e dagli hobby preferiti. La sua vita, il suo mondo, non esistevano più, come svaniti in quel 
mondo parallelo creato dalla mente di quella prano-guaritrice malefica. 
    Più tardi venimmo a sapere la verità dalla mail del 30 marzo del 2000 scritta da Paolo a uno 
scrittore francese di una collana di libri sull'esoterismo templare, che si concludeva con il 
saluto 'IS/IS'. Erano stati a Rennes-le-Château, un paesino nei Pirenei francesi noto ai cultori 
di esoterismo di tutto il mondo come il luogo in cui Maria Maddalena, dopo le nozze con 
Gesù, si sarebbe stabilita dando origine alla dinastia dei Merovingi. Ne avemmo la conferma 
nella chiamata che feci alla titolare della libreria esoterica di Rennes-le-Château. Ne ricordo 
ancora il nome: Sonia Moreau. Ricordava un gruppo di clienti italiani, tra i quali un bel 
ragazzo, molto alto. Era Paolo. Ormai ero certo che mio figlio, su ordine della santona, aveva 
imparato a mentire su cosa facessero veramente e quella non era di certo la prima volta.          
Quello che gli era stato fatto si può definire 'stupro della mente'.                                                 
A sua insaputa, aveva    subito collaudate tecniche di condizionamento psico fisiologico, con 
la prospettiva di elevarsi spiritualmente, acquisire i poteri taumaturgici promessi dall'angelo 
incarnato', diventare uno dei prescelti col potere di guarire le malattie e alleviare le sofferenze 
della gente, soprattutto dei bambini, e battersi contro i demoni. Così, ignaro degli effetti 
destabilizzanti sulla sua mente, si era sottoposto al rito della 'purificazione': cinque giorni di 
privazione del cibo e del sonno notturno (inversione del ritmo circadiano, l'orologio biologico 
nell'arco delle ventiquattr'ore), con a disposizione un solo litro d'acqua al giorno. Di notte, riti 
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e battaglie estenuanti contro il Maligno. Pratica che, ripetuta ciclicamente, aveva causato la 
destabilizzazione della sua mente, un effetto che la santona sapeva bene come raggiungere. 

Mio figlio non poteva certo immaginare che sarebbe stato trasformato nella persona che, 
in stato di coscienza, non avrebbe mai voluto diventare. La santona si era impadronita anche 
di un'altra tecnica di manipolazione fisiologica, la sessione di iperventilazione, che consiste 
nel far inspirare ed espirare forzatamente grossi volumi d'aria, provocando la caduta del 
livello di biossido di carbonio nel sistema circolatorio con il conseguente aumento 
dell'alcalinità del sangue, definita 'alcalosi respiratoria'. Un livello leggero di alcalosi produce 
vertigine e senso di stordimento, sensazione di testa leggera, perdita di pensiero e di giudizio 
critico. Un eccesso di iperventilazione produce intorpidimento e formicolio alle dita di mani e 
piedi e alle labbra, sudorazione, batticuore, sensazioni di panico e irrealtà.                               
L'eccesso respiratorio ancora più prolungato e vigoroso causa crampi muscolari, forti dolori e 
tensione toracica, aritmie cardiache, tendenze convulsive e perdita di coscienza.                          
<<La guaritrice aveva appreso le tecniche di condizionamento psico-fisico su testi appositi e 
le aveva sperimentate e praticate per anni in varie località del nord, compresa Milano, dove 
aveva anche seguito corsi di pranoterapia presso un'associazione per il benessere psico fisico, 
fondata da un parapsicologo. 
   A casa Paolo faceva frequenti digiuni di quattro giorni, cui si sottoponeva su ordine 
dell''angelica incarnazione', come pure sessioni di meditazione in posizione yoga con vari ceri 
accesi su un tavolino a otto lati, e musica New Age di sottofondo (prima non la sopportava).   
Motivava quel suo sacrificio come l'unico sistema per sconfiggere i demoni di quella nostra 
amica malata, e per il bene del mondo.                                                                                             
<<Preoccupati per la sua salute, riuscimmo a convincerlo a sottoporsi ad esami ematochimici 
che evidenziarono una grave carenza di trigliceridi, tanto che il medico di famiglia gli disse 
che non aveva bisogno di digiuni e lo avvisò di non farne senza consultarsi con lui. Gli spiegò 
che i trigliceridi erano basilari per il buon funzionamento del cuore, del cervello e di altri 
organi interni e che la carenza poteva comportare danni, anche seri. 
    All'ultimo rientro a casa Paolo fece affermazioni che suscitarono incredulità e ansia.             
Si reputava un 'guerriero di luce', un eletto di Dio-Io sono, la reincarnazione di un 
personaggio biblico, il discendente da un ramo templare scozzese. Sosteneva che occorreva 
sferrare l'attacco finale contro il 'mekim', lo spirito diabolico che si era insediato in quella 
nostra amica malata e che tutto ciò era vero, assolutamente vero, perché gli ordini di quella 
donna provenivano dal suo contatto con Dio-Io sono. Ogni tentativo della mamma di 
condurlo a una visione più realistica delle cose si rivelava inutile e riceveva questa risposta: 
'Per ora tu non puoi capire, ma ti sarà tutto chiaro quando, al momento giusto, riceverai 
l'istruzione'. Aggiungeva che non poteva dirle altro in quanto lo spirito del demone della 
nostra amica malata, transitato a lei, si sarebbe rafforzato con quelle informazioni. 
   Come avveniva da anni nel periodo pasquale, i nonni materni erano ospiti a casa di Paolo e 
mamma. Nei dopocena mio figlio si impegnava nel tentativo di indottrinarli sulla 'verità'. 
Leggeva le pagine di un libro che trattava di angeli e Ufo e spiegava agli anziani nonni che 
quelli che chiamavano angeli erano creature extraterrestri che, di tanto in tanto, scendevano 
sulla terra per rivelarci la 'verità' e che quella pranoterapeuta non era una creatura umana ma 
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un essere di luce, un angelo incarnato. La mamma fingeva di interessarsi a quelle lezioni per 
non contrariarlo. I nonni constatavano che le brutte notizie ricevute corrispondevano alla 
realtà e che qualcosa era cambiato, non poco, né in meglio, nel loro amato nipote. 
   Intanto, dal suo ennesimo viaggio di fine settimana nella comunità, Paolo era tornato 
stanco e apatico. Mostrava un eccessivo entusiasmo misto a nervosismo, pronto a inalberarsi 
al minimo accenno di critica alle sue parole. Arrivò un ordine della santona: Paolo doveva 
riportare i nonni a casa loro, a Piacenza, e stabilirsi con mamma nella comunità, perché il 
nonno sarebbe morto nel giro di pochi mesi e la nonna l'avrebbe seguito a breve. Se la 
mamma non avesse obbedito sarebbe stata dannata dal Signore, e avrebbe ricevuto un 
karma spaventoso in una sua prossima vita.                                                                                    
<<<La mamma si oppose fermamente a quella coercizione e Paolo, molto scosso, le rivelò 
piangendo di avere sofferto più di lei quando, per lo stesso 'ordine divino', aveva dovuto 
abbandonare tutto il suo mondo, gli amici e le amiche, il lavoro, gli hobby. La supplicò perciò 
di seguirlo. L'avrebbe portata in quella comunità dove l''angelo incarnato' avrebbe guarita 
definitivamente dalla sua malattia invalidante. Una volta accompagnati i nonni e la mamma a 
Piacenza, raggiunse la località dove aveva sede la piccola comunità, portando con sé 
l'orsacchiotto (rimasto in casa dei nonni da quando Paolo era piccolo), regalo del suo primo 
compleanno, quello con cui giocava e che stringeva per addormentarsi nel suo lettino.                
Rivelò che gli era necessario per poter ritornare all'innocenza infantile' e per elevarsi verso 
Dio, grazie a una particolare tecnica ipnotica praticata dall''angelo'. Era l''ipnosi regressiva 
all'infanzia', pratica emersa anche dalle indagini sulle adozioni illecite di Bibbiano. Una pratica 
con la quale psicologi disonesti inducevano nei bambini falsi ricordi di maltrattamenti e di 
abusi subiti. Lo scopo era quello di costruire accuse false e infamanti contro i genitori per 
sottrarre loro i figli e darli in adozione. 
   Quello che, due settimane dopo, tornò a casa dei nonni non era più il nostro Paolo. 
Mostrava preoccupanti segni di squilibrio, aggrediva verbalmente la mamma, i nonni, sua zia 
e suo cugino, dicendo di avere 'visto telepaticamente' da dove si trovava, i loro 
comportamenti contrari agli insegnamenti di Dio, aggiungendo che erano tutti preda dello 
spirito demoniaco, li accusava di essere egoisti e sadici, minacciandoli di punizioni divine se 
non avessero obbedito agli ulteriori ordini dell' 'angelo'.                                                                       
<<La santona aveva applicato su Paolo le tecniche di manipolazione psichica distruttiva, 
disgregandone l'identità affettiva, culturale e sociale. Paolo era ridotto a mero portavoce di 
una 'volontà superiore' e come primo atto di obbedienza, chiese alla mamma di seguirlo nella 
sua comunità. Intuendo che quella poteva essere l'ultima occasione per non perderlo, 
decidemmo di approfittare dell'invito per riuscire e capire dove e come vivesse nostro figlio.      
< Fu così che la mamma si trovò catapultata in un film dell'orrore, calato nella vita di persone 
reali e con un solo primo attore: quello che aveva irretito la mente di nostro figlio. Fu accolta 
calorosamente da tutti. Paolo appariva contento ed eccitato per la sua presenza nel casolare 
malmesso in cui vivevano. Le mostrò, entusiasta, il progetto per la ristrutturazione che 
avevano in mente, che comprendeva anche degli appartamenti, uno dei quali per loro due, se 
lei avesse voluto. 'Mamma -disse- ora capisci com'è buona quella persona?'. La mamma 
avrebbe voluto stringerlo a sé con tutto l'amore per provare a risvegliare la sua coscienza e 
fargli scoprire in quale trappola era stato attirato. Era conscia che ormai non ci fosse più 
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alcuna chiave per accedere alla sua ragione e che anche portargli le prove dell'inganno che 
gli era stato teso avrebbe sortito soltanto l'effetto contrario.                                                         
<<Quella donna dalla mente diabolica aveva tramutato in Paolo il falso in verità, il buio in 
luce. Là tutto era regolato dalla guru, che disponeva in maniera incontrastata di ogni aspetto 
della vita di tutti. Quel pomeriggio la voce della santona, di solito pacata, esplose in un 
allarme repentino: 'I demoni sono sul piede di guerra!'. Si precipitò a strappare dalle mani di 
un'esile ragazzina tredicenne (1) la bicicletta con cui voleva semplicemente fare un giretto nel 
cortile. Dopo cena, si sarebbe celebrato un rituale per scacciare la presenza demoniaca dalla 
nostra amica malata. Paolo, la mamma, la guaritrice e una signora, madre di due figlie 
minorenni, si erano seduti al tavolo per accingersi alla battaglia finale contro il demone. A un 
certo punto la guru fece notare che gli altri della comunità si erano tutti addormentati e che 
ciò dipendeva dall'influsso del demone che la mamma di Paolo si era portata appresso da 
casa. Sei mesi di lavoro erano andati persi, ma sarebbe stata sufficiente una 'spada di Mosè' 
per cinque giorni. Alla mamma, dato il suo stato di salute, non fu permesso di parteciparvi.        
<<Su ordine della santona Paolo la portò in una camera al piano superiore, dove venne fatta 
stendere sul letto a fianco della ragazzina. Tentò di alzarsi per avvicinarsi alla porta e ascoltare 
cosa succedesse al piano di sotto, ma il corpo pareva come paralizzato, aveva capogiri, 
nausee e un forte dolore alle braccia e alle gambe. Si sentiva come fustigata dall'interno del 
suo stesso corpo. Dalle denunce e dagli atti processuali risulta che la prano-santona 
somministrava e faceva assumere Valium,- benzodiazepine-. Alle nove del mattino fu 
svegliata da grida, frasi concitate e imprecazioni rivolte a lei perché, a causa sua, tutti avevano 
rischiato la vita nella battaglia ingaggiata quella notte contro i demoni. La santona era stata 
massacrata di botte e il demone pretendeva anche la vita delle bambine! Nessuno poteva più 
uscire dall'area del casale o sarebbe stato ucciso.                                                                            
<<Anche Paolo confermava tutto, gridando contro sua madre quelle accuse folli con tale 
rabbia che, per la prima volta nella sua vita, ebbe paura di lui, suo figlio. A quel punto, nella 
stanza entrò lei, l''angelo incarnato', a placare gli animi dei suoi seguaci, che uscirono insieme 
con Paolo. Si sedette sul bordo del letto. Poi, con lentezza estrema, si sollevò le maniche della 
maglia mostrando le braccia: erano ricoperte di enormi lividi, mentre profondi graffi giravano 
tutt'intorno, come anelli di sangue. Durante la battaglia era stata verosimilmente percossa 
mentre incarnava Satana e, nella bolgia dello scontro, si era auto inferta quei graffi.                         
<<La mamma di Paolo era annichilita. La malefica la invitò a restare per un'altra settimana. 
Terrorizzata da quanto aveva visto, rifiutò. L'obiettivo, per nulla spirituale, della santona era 
quello di impadronirsi del cospicuo risarcimento che la mamma di Paolo attendeva per 
l'incidente subìto, assoggettandola alle medesime tecniche di condizionamento psico fisico 
applicate su Paolo. Questo per poi risucchiarla nella setta.                                           
<<L''angelica incarnazione' era un'abile manipolatrice e dissimulatrice, dall'animo cattivo e 
dalla mente perversa, capace e desiderosa di fare del male, molto male, a chi aveva la 
sfortuna di incontrarla in un periodo di disagio della propria vita: quando si è più fragili, 
vulnerabili, facilmente influenzabili e condizionabili, proprio come i componenti di quella 
piccola comunità. Erano vittime e, allo stesso tempo, inconsapevoli complici della diabolica 
opera della loro guida. In quel casolare tutti erano anche altro da sé stessi. Nella santona si 
sarebbero manifestate varie entità spirituali, invisibili maestri di sapienza, Dio-Io sono, 
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Sabaoth, la Vergine Maria, Melchisedech, Padre Pio, Ashtar Sheran, perfino Satana. Ai suoi 
seguaci aveva attribuito il ruolo di angeli e Paolo era considerato il figlio del dio Ormaurych. 
   ll condizionamento psicologico e fisiologico aveva avuto effetti devastanti sulla mente di 
mio figlio e degli altri. Quella donna era riuscita a instaurare in ogni suo adepto uno stato di 
obbedienza acritica e di asservimento totale, simile alle altre forme di dipendenza non da 
sostanze: la dipendenza da guru. Inoltre, per meritare la 'salvezza finale', i componenti della 
piccola comunità-setta dovevano ottemperare ai rigidi comportamenti di vita imposti: una 
dieta incongrua, ripetuti digiuni di quattro o cinque giorni (a base di pane azzimo e acqua) e 
nei risvegli notturni riti e battaglie contro Satana, lavori estenuanti, divieto di contatti con 
l'esterno, tranne quelli strettamente necessari, controllo reciproco tra seguaci, controllo della 
posta, dell'uso dei cellulari che la santona voleva sul tavolo della sala: ogni telefonata doveva 
essere messa in viva voce per ascoltare e le domande e suggerire le risposte. 
   Il giorno dopo, Paolo, su ordine della santona, accompagnato da altri due della comunità 
riportò a casa la mamma. Arrivarono alle 20,30 e ripartirono subito. Paolo richiamò la mamma 
alle due di notte per assicurarle di essere arrivato. Al mattino erano apparsi evidenti numerosi 
lividi su braccia e gambe della mamma, conseguenza di quel rito notturno.  

   La sera successiva, Paolo telefonò alla mamma, mentre era presente anche l'amica malata. 
Paolo volle parlare anche con lei e le disse che il demone che la possedeva era davanti a lui, 
seduto sul davanzale, dondolava le gambe e mostrava un sorriso satanico. Era alto circa un 
metro e 60, tratti arabi, calvo, ventre prominente. Era barbuto e emanava un fetido odore di 
capra. Aggiunse che non lo temeva, anzi non vedeva l'ora di combattere contro di lui.               
Si trovava in un evidente stato allucinatorio e riprova ne era l'esaltazione con cui descriveva 
tutti i particolari del demone e la guerra esoterica in corso. Tre giorni dopo Paolo chiamò la 
mamma per dirle che la nostra amica era stata liberata dallo spirito maligno. 
  Da mesi avevamo intrapreso ricerche raccogliendo documentazioni e preso contatti con le 
rare associazioni che si occupavano del fenomeno settario abusante. Consultammo fuoriusciti 
dalle sette, psicologi, esperti. Alcuni consigliavano di rivelare a Paolo le metodiche di 
condizionamento cui era stato sottoposto, con il rischio, però, che tagliasse i contatti con noi.        
Altri suggerivano fosse meglio che almeno un familiare mantenesse vivo il contatto con lui.    
Dato che non rispondeva più alle telefonate di sua mamma, si decise che fossi io a svolgere 
quella funzione, fingendo di essere all'oscuro di tutto quanto accadeva.                                  
<<In dieci giorni gli telefonai per ventidue volte. Mi rispose poche volte, dicendomi che stava 
bene e che si preparava per gli esami universitari (che non sosterrà mai) e che se non mi 
rispondeva sempre dipendeva, a suo dire, della mancanza di campo, o dalla batteria scarica, o 
dall’esaurimento del credito nella scheda, oppure anche dal fatto che spesso teneva spento il 
cellulare per studiare. Ovviamente mentiva: la santona ascoltava tutto e decideva le risposte. 
   La situazione precipitò. Diciotto giorni dopo Paolo, o quello che restava di lui, telefonò alla 
mamma: era in stato confusionale, in preda a un odio incontenibile nei suoi confronti e di 
tutti i suoi cari. Ad alta voce, si proclamava omosessuale da sempre. Una telefonata 
estenuante di oltre quattro ore, durante la quale la mamma tentò di farlo ragionare, ora 
assecondandolo, ora mostrandogli le palesi incongruenze delle sue frasi. Gli disse che non 
importava se avesse scoperto di essere omosessuale, l'amore dei suoi genitori per lui 
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rimaneva intatto e incondizionato. L'importante era il suo rientro a casa per poter parlare con 
serenità. 
   Poi, su indicazione di Paolo, la mamma telefonò alla santona-guaritrice che, stranamente, 
rispose per la prima volta. La mamma le intimò di rimandare immediatamente a casa Paolo 
ma la risposta testuale fu: 'Paolo ha combattuto una eccellente guerra contro i demoni e 
quindi Dio lo ha baciato in fronte. L'amore cosmico non è come quello umano per cui, non 
sapendo gestirlo, il ragazzo lo ha riversato sulla prima persona che gli è capitata davanti, cioè 
Carlo. Se ci fosse stata un'altra persona, o un animale, lo avrebbe riversato su di essa. Tu resta 
serena perché tra due o tre giorni Paolo imparerà a gestire l'amore divino riversandolo su 
tutta l'umanità. Comunque, visto che esiste il libero arbitrio, io non posso obbligare tuo figlio 
a rientrare a casa, deve deciderlo lui. Dio stesso, in fondo, era anche omosessuale, perché 
amava uomini, donne e bambini’.  Aggiunse che pure la nostra amica aveva una missione 
bellissima da compiere, quella di salvare i bambini dai pedofili. E chiuse la telefonata. 
   Paolo rientrò la settimana successiva. Rifiutò ogni tipo di cibo preparato in casa e si chiuse 
a chiave in camera sua. Uscì la sera tardi per rientrare il mattino dopo. Aveva dormito in 
macchina. La sera, dopo essersi accertato al telefono che io fossi lontano da casa (ero in 
vacanza con mia moglie nel sud Italia), mi disse che mi avrebbe aspettato per la festa del suo 
ventiquattresimo compleanno, quattro giorni dopo. 
   Invece, raccolte alcune sue cose, i libri sull'esoterismo, lo stereo portatile, sparì da casa per 
non fare più ritorno. La mamma, testimone diretta dei fatti, decise così di sporgere denuncia. 
   Se mai ce ne fosse stato bisogno, la conferma degli esiti della manipolazione psichica su 
Paolo è negli accertamenti eseguiti dalla polizia a seguito delle numerose denunce sporte 
contro la santona. Nel verbale delle sommarie informazioni della polizia è scritto che mio 
figlio 'al personale operante appariva lucido nei ragionamenti ma insofferente ed evasivo 
nell'affrontare le argomentazioni appartenenti alla piccola comunità, palesando un 
sentimento di venerazione nei confronti della donna che guidava la comunità'.  

Pochi mesi dopo, tre persone riuscirono a fuggire da quello che definirono ‘girone infernale’. 
Erano la giovane signora con due figlie minori, una delle quali era l'esile ragazzina della 
bicicletta, Clara.                                                                                                                                          
- La ragazzina aveva affidato a mio figlio, di nascosto, una lettera dove gli confidava la 
domanda se lei servisse a Dio-Io sono, su chi fosse veramente lei stessa: un angelo? una che è 
utile solo per entrare in un buco dove i grandi non possono passare? un tramite per i 
maestri? un angelo nero? un cavaliere di Dio, o no? Si raccomandava di non riferirlo alla 
santona perché l'avrebbe punita, come spesso faceva. Nel periodo successivo alla fuga, 
scriveva nella sua querela che la santona 'la costringeva a lavori estenuanti, la terrorizzava 
psicologicamente ogni giorno cercando anche di deviarne la sessualità, la obbligava a 
partecipare assieme alla sorella ad interminabili riti purificatori notturni, decidendo se e 
quando potevano andare a scuola. Come se non bastasse, la costringeva a nutrirsi fino alla 
nausea solo di pasta e verdure e un po' d'acqua, a suo dire dotate di proprietà salvifiche, e 
costringendola la obbligava a rimangiare il cibo vomitato chiudendole il naso con le dita. La 
fece schiaffeggiare da tutti per la sua resistenza al cibo che le propinava. Alla comparsa di 
gravi disturbi allo stomaco, la guru ne aveva ritardato il ricovero ospedaliero, sostenendo che 
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l'avrebbe curata lei coi suoi poteri'.  Al momento del ricovero risultava “pallida, magra, occhi 
alonati, notevole calo ponderale di 6 kg; diagnosi di duodenite erosiva bulbare e malattia 
celiaca non curata e trattata incongruamente”. Non era quindi presente all’incontro origine di 
tutta la vicenda, era stata lasciata da sola in un letto di ospedale. Scrisse nella querela: “... 
però non ero sola perché lei diceva che mi era vicina col suo corpo esoterico”. L'expertise 
psicologica della lettera a Paolo evidenziò, tra l'altro, uno 'sfondo depressivo su una 
situazione di depersonalizzazione e dissociativo dell’identità'. Non basterebbero dieci pagine 
di questo libro per riassumere gli abusi psichici e fisici e le vessazioni subite dalla sola 
ragazzina. Ancora oggi, a 37 anni, deve ricorrere periodicamente a trattamenti di psicoterapia.  

   Sporsero tre querele contro la santona guaritrice. La giustizia accertò che il reato di 
maltrattamenti era stato commesso. Sentenziò la Corte di Cassazione: ' La condotta illecita 
tenuta dall'imputata ha comunque senza dubbio cagionato alle parti offese dei danni di 
natura sia psicologica che materiale'.   Ma i tempi eterni della non giustizia italiana andarono 
in soccorso della santona, procurando la prescrizione del reato. Per le vittime anche la 
profonda amarezza della beffa inflitta dalla elefantiaca macchina giudiziaria. Degli importi 
stabiliti a titolo provvisionale risarcitorio, la santona non ha versato un solo euro: risultava 
nullatenente. 
   Cosa fare? Dopo essermi accordato con sua mamma, andai da solo a trovare Paolo. Venne 
proprio lui ad aprire. Rimase un po' perplesso, lanciò un'occhiata oltre la siepe sulla strada. 
Pareva come allarmato, non so per quale motivo. Aprì il cancello e mi fece entrare dicendosi 
sorpreso della visita. In casa c'erano solo lui e la madre di Carlo (quel ragazzo su cui Paolo 
aveva riversato il famoso amore cosmico). Mi fece accomodare in sala. Sulle pareti del 
corridoio e della sala erano appesi alcuni quadretti con strani disegni che cercai di 
imprimermi nella mente. La guru non c'era. Qualcuno suonò al campanello e mio figlio mi 
invitò a uscire in giardino, dove mi presentò un altro membro della comunità come il 
compagno della guaritrice. Al rientro notai che i quadretti erano spariti e questo mi suscitò 
interrogativi. Risultarono in seguito essere dei pentacoli, simboli dal preciso significato 
esoterico.                                                                                                                                             
Si era fatto mezzogiorno e uscimmo per pranzare e acquistare qualcosa per lui. Era senza 
cintura dei pantaloni e gli diedi la mia. Mentre attraversavamo la piazza centrale del paese, 
vedemmo la macchina della nostra amica con la mamma di Paolo a bordo, parcheggiata di 
fianco alla chiesa parrocchiale. Paolo ebbe un sussulto e, allarmato, mi accusò che la cosa era 
stata concordata e chissà per quale scopo. Ci volle oltre mezz'ora, fra domande e risposte, 
per dimostrargli che non sapevo assolutamente nulla del loro viaggio: era la verità.                        
<<Paolo mi indicò un percorso da seguire e arrivammo in un altro paese dove pranzammo in 
un bar panineria. Si tranquillizzò e cominciammo a parlare. Giustificava la sua fuga da casa 
come reazione all'oppressione di sua mamma, addebitandole tutte le sofferenze che aveva 
provato nei vari traslochi, per avere dovuto abbandonare gli amici. Obiettai che questa volta 
era stato lui a voler chiudere con i suoi migliori amici per scappare a 250 chilometri di 
distanza. Avrebbe potuto parlarne con me e avremmo trovato una soluzione, senza arrivare a 
quella fuga. Allora mi confessò di essere omosessuale da sempre e di avere nascosto la sua 
diversità. Lì si sentiva tranquillo, felice di poter vivere la sua storia d'amore lontano dai 
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pregiudizi, con la persona che amava, di costruirsi la vita come desiderava, proseguendo gli 
studi e laurearsi, con la prospettiva di un lavoro (la zona offriva molte possibilità). Gli dissi che 
della sua omosessualità non mi era accorto, perché delle tante ragazze che aveva avuto negli 
ultimi otto anni ne avevo conosciute sì e no la metà. Dalle foto e dai poster che teneva in 
mostra nella sua camera non trapelava di certo l'omosessualità. Gli ricordai anche la sua 
tristezza e la sofferenza dopo essere stato lasciato dall'ultima ragazza. Gli dissi sinceramente: 
'Il mio amore per te non cambia, sei mio figlio e ti amerò comunque'.  

La sera, dopo avere guardato un po' la televisione, andammo a dormire insieme nel letto 
pieghevole che avevamo collocato in sala. La mattina dopo, verso le dieci, dopo avere 
ringraziato tutti per l'ospitalità, ripartii per fare ritorno a casa. La sera stessa, dopo le nove, 
Paolo mi chiamò. Pensavo che fosse per chiedermi del viaggio, ma quella telefonata tra figlio 
e padre si trasformò in un interrogatorio: 
   Paolo: Babbo, sei ancora qui o sei a casa? 
   Io: sono arrivato da due ore, sono a casa. 
   Paolo: sento delle voci, c'è qualcuno lì con te!'. (Era invece ciò che accadeva a lui, la malefica   
ascoltava tutto, gli suggeriva le domande e le risposte). 
   Io: Siamo in estate, le finestre sono aperte. Entrano le voci dei bagnanti, ci sono tre hotel 
vicini. Sei venuto qui centinaia di volte, te lo sei dimenticato? 
   Paolo: allora dimostrami che sei a casa! 
   Io: d'accordo, metto sul piatto del giradischi la musica che ascoltavi da bambino, quella del 
cartone animato Fantasy di Disney … Sei convinto ora? 
   Paolo: ah… va bene … però tu di notte hai rovistato in giro e hai anche rotto il video 
registratore! 
  Io: ma che cosa dici Paolo? Mi sono alzato per andare in bagno e nel tornare, per colpa del 
buio, ho sbattuto col ginocchio contro il mobile della sala, mi sono pure fatto male. 
   Allora prese a farmi domande per sondare la mia conoscenza della realtà e io risposi in 
maniera semplice, così da non dare adito a sospetti. Non volevo che si spezzasse quell'unico 
residuo filo di contatto. Paolo disse di avermi telefonato dopo avere scoperto che la mamma 
e l'amica erano ancora là e pernottavano in un albergo del paese. Si era convinto che gli 
avevo detto il vero e soprattutto che ignoravo dove fosse sua madre. Quel filo di contatto era 
ancora intatto. 
   Pochi giorni dopo, a una mia telefonata rispose subito dicendomi che era presso amici (fece 
il nome di una località dell'Adriatico) assieme ad altri del gruppo. Avrebbe dovuto iniziare a 
lavorare in un bar di conoscenti, ma non era una cosa sicura. Venticinque giorni dopo, andai 
nuovamente a trovarlo, anche questa volta senza avvisarlo. Arrivai la mattina verso le 11.   
<Paolo era in compagnia di Carlo (l'amico al quale diceva di essere legato) e della mamma di 
questi, con i quali scambiai alcune parole di convenevoli. La santona era ancora assente. Una 
volta seduti in sala, iniziammo una discussione perché mio figlio mi accusava di essere andato 
lì per indagare su di loro. Gli risposi che c'ero andato per tutte le bugie che mi aveva 
raccontato sugli studi universitari, sul lavoro, sul cellulare che non funzionava, sulla segretezza 
di quanto avveniva in quella comunità che, visti gli effetti su di lui, mi pareva più una setta.   
<Dal momento che tutti avevano iniziato a negare e Paolo continuava a mentire, persi le 
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staffe e gli diedi uno schiaffo. Fu uno sbaglio. Me ne andai e, dopo avere pranzato in una 
pizzeria, ripartii alle quattro del pomeriggio. Chiamai Paolo per dirgli del viaggio, ma il 
cellulare risultava ‘spento o irraggiungibile’. 
   Un mese dopo, andammo a trovarlo, nell'altra sede della comunità io, sua mamma e due 
amiche. Paolo era nell'aia del casolare. Rimase visibilmente sorpreso. Fu un incontro per noi 
scioccante. Ci chiese cosa facessimo lì. Gli risposi che eravamo preoccupati, che non 
sapevamo più nulla di lui, che gli volevamo sempre bene, che ci mancava.                                     
Nella vana speranza che potesse servire a qualcosa, gli dissi che quella donna che adorava 
non era stata inviata dal dio del bene e che lui era finito vittima in un raggiro. Parve accettare 
l'abbraccio della mamma, ma di colpo la respinse intimandoci con asprezza: 'Andatevene via, 
non fatevi più vedere, non siete più nessuno. Questa è la mia famiglia!'.                                          
<<Nel viaggio di ritorno quasi non parlammo. Lo choc era stato terribile, erano andate 
distrutte le residue speranze di mantenere vivo il contatto con Paolo. Era il 13 ottobre 2000. 
Fu l'ultima volta che riuscimmo a vederlo e a parlargli. Gli inviammo due scatoloni con 
l'abbigliamento invernale che aveva lasciato a casa. Gli scrissi delle lettere che credo non 
abbia mai potuto leggere per via del controllo esercitato dalla santona su tutto quanto 
arrivava dall'esterno: lo definiva 'lavorato da Satana'. Nell'ultima lettera cercai di suscitare in 
lui il dubbio e queste sono alcune frasi:   

'Caro figlio mio, ti scrivo pur sapendo che non sarai tu il primo a leggere questa lettera, che 
sarà oggetto di controllo, di critiche, pubblicamente derisa e pure bruciata perché, come dice 
qualcuno, è lavorata da energie sataniche ... Più nulla è tuo, nemmeno i tuoi pensieri. C'è un 
padrone nella tua vita, ma non sei tu: ti sta rubando gli anni e non te ne rendi conto ... Se a 
dirti tutto quello che ha detto quel qualcuno, fossi stato io, mi avresti creduto? Certamente 
no, perché sai chi è tuo padre, e avresti pensato, logicamente preoccupato che, se non era 
uno scherzo, il tuo papà era uscito talmente fuori di testa da dover essere ricoverato al 
reparto neuro! ...  E se quel qualcuno, adducendo ordini divini superiori, ti chiedesse di 
eliminare un ostacolo alla sua missione e quell'ostacolo coincidesse con tuo padre e tua 
madre, saresti in grado di opporti? Soprattutto per te ti auguro che non sia troppo lontano il 
giorno in cui saprai dirci: ero diventato cieco e sordo, ma ora il mio cuore è tornato a sentire 
e a vedere e nella mia mente è tornata la luce.. Tu non sei stato abbandonato e l'amarti non 
è mai stato un dovere, ma un privilegio. Buon compleanno. Tuo papà'. 

 

Dal giorno della sua sparizione iniziò un calvario di dolore, di ansie, di tante notti insonni, di 
senso di impotenza, di angoscia. Anni passati nell'attesa del suo ritorno, di una telefonata mai 
arrivata. Un'attesa che continua tutt'oggi. Da allora, i genitori per lui sono i persecutori della 
inviata di Dio-Io sono, il nemico della loro missione salvifica, quindi da cancellare dalla sua 
vita. 
Quando, negli anni successivi, mancarono i nonni materni e mio padre, cui diceva di volere 
molto bene, l'avvisai con un telegramma (non avevamo e non abbiamo tuttora il suo numero 
di cellulare). La risposta fu un laconico telegramma di 'Sentite condoglianze', come si fosse 
trattato di lontani conoscenti. Non si presentò a nessuno dei funerali, nemmeno a quello 
dell'amata nonna materna. 
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   Dieci anni dopo la sparizione di Paolo, i suoi genitori e altre sei persone ricevettero una 
citazione in giudizio presso il Tribunale civile di Xxx da parte della santona e del suo 
compagno, con una richiesta di risarcimento astronomico (1.800.000 euro) per danni morali e 
materiali. Le motivazioni erano: concorso in diffamazione per le dichiarazioni in alcuni 
programmi televisivi; attività persecutoria da parte del Favis, l'associazione Familiari delle 
vittime delle sette; diffamazione da parte delle due ragazze minorenni (maltrattate dalla 
santona) e della loro madre, che avrebbero sostenuto il falso; l'insorgere e/o l'aggravarsi di 
varie sue patologie; il forzato pensionamento del compagno per seguirla e sostenerla negli 
spostamenti per le terapie causate e aggravate, a suo dire, dalla presunta diffamazione; il 
perduto guadagno per la mancata vendita di una delle sedi della comunità.                               
<<In cima alla lista dei testi a favore della santona c'era proprio Paolo, pronto a testimoniare 
il falso contro i suoi genitori: un'altra dimostrazione degli effetti devastanti prodotti sulla sua 
mente dalle tecniche di condizionamento psicologico e fisiologico che lo avevano 
trasformato in un altro Paolo.                                                                                                              
Se la causa per i pretesi danni fosse andata in porto, i genitori sarebbero finiti sul lastrico, ma 
per Paolo la loro condanna non sarebbe stata altro che la realizzazione del volere della sua 
guida. La sentenza della Sezione civile del Tribunale di Xxx respinse ogni pretesa della 
santona e del compagno, condannandoli in solido al pagamento delle spese legali e al 
risarcimento di 5.000 euro per ciascuna delle parti da loro citate. La Corte d'Appello di Xxx 
rigettò come 'inammissibile' il ricorso presentato dalla coppia.                                                             
A oggi non è stato versato alcun risarcimento. 
 

Nell’Ottobre 2015 una persona, che si qualificò come ex seguace della santona, mi telefonò 
dicendomi di avere saputo che l'anno prima mio figlio era stato sottoposto a un intervento 
chirurgico al cuore e che, dopo un periodo di riabilitazione, si era ristabilito bene. Ho cercato 
di ricontattare quella persona più volte in questi anni, anche poche settimane fa, ma quel 
cellulare risulta costantemente 'irraggiungibile'. E dolore si aggiunge a dolore. 
Il telegramma con cui, preoccupato, informavo Paolo che sua mamma aveva subito un 
pesante intervento chirurgico a causa di un tumore, ebbe come effetto la sua telefonata alla 
mamma di due mesi dopo, nella quale mostrava più interesse per l'appartamento che per la 
salute della mamma. 
 

Mio figlio non è morto e non è dall'altra parte del mondo. E' da un'altra parte della vita, un 
luogo della mente in cui speriamo possa aprirsi uno spiraglio nella coscienza. Spero di esserci 
ancora quando riuscirà a liberarsi da quella gabbia invisibile perché avrà bisogno di tutto: 
accoglienza, affetto, amore, aiuto economico per vivere, perché non avrà maturato diritti a 
una pensione decente. Se invece non potessi più rivederlo, avrà un'eredità che gli auguro di 
non regalare alla santona, se questa dovesse essere ancora in vita.                                                      

Mi succede ancora di svegliarmi da sogni che sono incubi. Sento bussare alla porta, è mio 
figlio che chiama: papà sono tornato, sono qui, apri, papà, sono io! Mi precipito ad aprire ma 
dietro quella porta c'è solamente il buio delle scale. Mi sveglio di soprassalto con il cuore che 
vorrebbe scappare dalla gola e per non svegliare mia moglie vado in sala a sfogare il mio 
dolore. Torno a letto, ma il sonno non arriva e rimango sveglio fino al mattino.  
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La vicenda descritta in queste pagine riguarda mio figlio.  
Alla stesura di questo libro ho contribuito in buona parte, come per altri cinque sul medesimo pernicioso 
fenomeno sociale e le sue conseguenze negative su persone, famiglie, patrimoni e perfino aziende.  
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